Ele: Boa noite, pequena.
Ela: Boa noite.
Silêncio.
Ele: Já dormiu?
Ela: To quase. Porquê?
Ele: Nada.
Silêncio de novo.
Ele: Pequena?
Ela: Fala.
Ele: Você sabia que você foi a melhor coisa que já me aconteceu?
Ela: Ah, obrigada.
Silêncio de novo.
Ele: Ainda tá acordada?
Ela: TÔ, CARALHO. FALA LOGO.
Ele: Nada não, esqueci.
Ela: PORRA, ALÉM DE NÃO DEIXAR A GENTE DORMIR, AINDA É POR BESTEIRA. BOA NOITE.
Ela dorme e ele começa a rabiscar algumas palavras em um pedaço de papel enquanto uma lágrima escorre de seu rosto.
Ela acorda, vê o lado da cama vazio e um bilhete, parcialmente molhado.
"Bom dia, meu anjo. Dormiu bem? Espero que sim. Peço desculpas por ontem à noite, mas eu precisava ouvir sua voz antes de dormir. E hoje saí logo cedo, pra uma última caminhada no parque. Lembra que eu disse que fui ao médico há 6 anos, antes de nos conhecermos e ele diagnosticou câncer de laringe? Então, era verdade. Mas o que não te disse é que ele disse que eu tinha 6 anos de vida apenas. E lembra semana passada quando eu fui ao médico, tossindo muito? Ele disse que eu não passaria por essa noite. E lembra que você acordou várias vezes a semana toda comigo tossindo e cospindo sangue? Pois é. Era meu corpo avisando que eu tava no fim. Mas não queria te assustar. Antes de eu partir, espalhei pela casa algumas surpresas. Quero que tire o dia para encontrá-las. Te amo, meu amor. Para sempre".
Com lágrimas nos olhos, ela desce a escada, que estava coberta de margaridas, sua flor favorita. Chegando à sala, um filhote de cachorro com um lacinho no pescoço dormia no sofá. Havia um bilhete: "Sempre quisemos um filho, se lembra? Aqui está.". Ela fez carinho nele e foi à cozinha, chorando. Uma mesa de café da manhã montada: pães, patês, geléias, sucos, frutas, café... E uma foto dele na outra ponta da mesa, onde costumava se sentar. Um bilhete: "Tome um café comigo.". Depois de uma farta refeição, ela caminhou para o jardim. No banco onde costumavam se sentar e ver o pôr do sol, uma caixinha. Dentro, uma aliança com os dizeres "Sempre seu".

Ela: — Você sempre anda com o celular. Por que deixou ele tocar mais de três vezes? Eu só ia perguntar se você tomou seu remédio. E se tomou pelo menos dois litros de água. E se passou repelente antes de dormir. E se tomou banho depois do futebol. E se respondeu todos os seus e-mails importantes. E se pensou em mim. Um pouquinho. Dois pouquinhos. Ou um dia todo. Tudo bem, calma. Não se irrite, não desliga já não. Eu, na verdade, queria pedir o telefone daquele seu amigo que eu sempre achei bonitão, com aquele mega sorriso, barba mal feita e ainda usava golo pólo. Ele sempre foi melhor que você, não é? Fiquei com ele esses dias. Mas passei meu número errado e a gente perdeu o contato. Sabe o que ele usou no nosso primeiro encontro? Bermuda jeans. E abriu a porta do carro pra mim. Já você, usou aquelas bermudas de praia em pleno inverno e me carregou na garupa da sua bicicleta. Melhor ainda, ele segurou minha mão, usou um perfume doce e não exagerou na quantidade. Nunca o vi de regata. E os pais deles me acharam linda. Você acredita que ele até me pagou um almoço? E falou que eu conseguia manter a beleza comendo. Ele não se preocupou em olhar as garotas de shorts curtos. Nem mexeu no celular durante o encontro. O gosto musical dele é ótimo. E ele ainda topou em ver filmes de romance comigo. O cara é um príncipe. Não reclamou da minha risada escandalosa. Riu da minha piada sem graça. Limpou minha boca suja de sorvete e eu ainda passei o numero errado pra ele. Só porque o filha da puta não era você. Só porque ele não usava aquele seu perfume fedido. Só porque a gente não caiu na gargalhada depois que eu tropecei. Só porque aquelas blusinhas da Calvin Klein não eram as suas camisetas com campanha pra liberar a maconha sendo que você nunca tinha fumado nem narguilé. Eu passei a porra do telefone errado pro cara certo, esperando que a porra do cara babaca filha da puta ligasse pro número certo no meio da noite e falasse que tava tocando aquela música brega no rádio. Mas é que infelizmente quando ele abriu a porta do carro pra mim eu quis voltar no dia que você me pegou de bicicleta depois do cursinho de inglês e a gente foi parar numa praia sem areia. Por que diabos, eu tenho que preferir você rindo da minha boca suja do que ele limpando? Dá pra você me fazer o favor de tirar da minha cabeça esse seu sorriso amarelo e mais lindo do mundo? Dá? Pode ser? Eu tô precisando seguir minha vida, então para de postar nessas suas redes sociais que você tá seguindo a sua que me dá a porra de vontade de seguir você, pra gente casar no civil porque você morre sufocado dentro da igreja. Me faz a porcaria do favor de sumir de mim? Porque tá dificil carregar o fardo de babaca que ligou pro ex as 14h do dia 12 de Dezembro só pra comemorar os meses que eles não fazem mais, esperando que ele interrompa ela falando essas milhares de besteiras sem usar virgula, e pedir pra voltar, pode fazer isso logo?

— Desculpa, é a namorada dele aqui. Você quer deixar mais algum recado?
[/p.s]